Disseram que era véspera de feriado. Uma quarta-feira. Um quase frio.
Disseram que ela estava em casa.
Disseram também que ela estava cansada de ficar em casa.
Disseram que ela saiu logo depois das 20h.
Disseram que ela vagou até achar um bar.
Disseram que a cidade quase estava fantasma.
Disseram que foi assim:

Saiu de casa pois estava aflita com alguma coisa.
Precisava sair. Falar com qualquer pessoas.
Precisava sair e não falar absolutamente nada.
Então pegou seu carro pouco minutos antes do jantar.
Então saiu em direção a algum bar. Qualquer um que a acolhesse.
Escolheu aquele que poderia ter um balcão.
Escolheu aquele que poderia conversar com o barman.
Então foi naquele mesmo. Tranquila sem esperar por nada nem ninguém.

Não pediu mesa. Pediu um banco no balcão. Pediu uma cerveja.
Ficou olhando a decoração e a tv ligada no noticiário.
Ficou esperando o barman puxar assunto. E não deu outra.
Estavam entretidos falando de qualquer coisa...
Palpite do banco ao lado. Outra se aproximou da conversa.
Palpite certeiro e olhar fulgás. Cabelo cacheados compridos.
Olhos de uva, verde e doces. Boca mais carnuda e um belo sorriso.
Entrou na conversa e prosseguiu com o assunto.
Os três agora eram apenas um. Um assunto.
Nenhum deles se conhecia. Nem sabiam nomes. Nem importava saber.

Pediu mais uma cerveja. Sentiu o banco se aproximar.
Escolheu qualquer coisa para petiscar e dividiram a comida.
Os três pareciam velhos amigos se reencontrando.
E não falavam sobre suas vidas. Eram breves pinceladas.
Ela fazia uma coisa. Ele fazia outra e era barman. Ela fazia roteiros de cinema.
E nenhum deles estava preocupado com absolutamente nada.
Estavam fazendo acontecer aquele momento. Sem necessidade nem prentensão.
Pediu mais uma cerveja. Ofereceu um cigarro. Puxou outra conversa.
E lá se foram eles por outro assunto. Música solta no ar.

Mesas disponíveis e o balcão continuava sendo o lugar mais encatador.
Não importava quem estava ao lado. Mas o cheiro sutil chegava arfando.
Ela sentia a aproximação. Ela foi se sentindo nervosa. Ansiosa.
Ela sentiu um braço próximo, e um toque de mãos.
Ela sentiu que aquilo seria a coisa certa a se fazer. Seria?
Ela sentiu que não precisara fazer nada. Ela esperou.
Ela não teve dúvidas que viria a seu encontro.
Messas disponíveis e o balcão era mais atraente.
Não importava mais nada. Ela sabia que seria beijada a qualquer momento.

Inevitável. E foi assim. Virou a cabeça para o lado.
E no retorno sentiu os lábios próximos dos seus.
Sentiu um arrepio. Olhou nos olhos. Deu a permissão.
Entrelaçou a mão, segurou-se para não chorar.
Não sabia se choraria de felicidade ou de tristeza.
Ela quis chorar. Apenas chorar. E aquele beijo a dissipava.
Eram mãos puxando-a para perto. Cabelos cacheados dentre os dedos.
Eram vontades sendo realizadas. De ambas. Elas levaram a isso.
Elas levaram por descompromisso. Apenas deixaram-se levar.
Sem número de telefone. Sem apelido. Sem sobrenome. Sem rua.
Sem casa. Quase sem trabalho. Sem nada, nadinha mesmo.

Faltava pouco para a meia noite. Não ela não queria voltar.
Ela deveria voltar pois estava cansada. Ela quis combinar para outro dia.
Ela sabia que se voltasse nunca mais se encontrariam.
E talvez fosse melhor assim. Roteiro de cinema.
Agora? Ela está fora do bar. Lembrando do que foi.
Agora? Ela está fora de si, pensando.
Agora? Ela está andando e cantarolando.
Agora? Ela não tem telefone para procurar.
Agora? Ela sorriu por ter feito a coisa certa na véspera do feriado.
Agora? Ela sentia aquele beijo. Ela fôra beijada delicadamente.
E ela talvez nunca mais encontraria aquela dos cabelos cacheados.
E ela talvez nunca mais encontraria aquela dos olhos verdes.
E ela talvez nunca mais encontraria aquela do beijo.
E ela não ficou preocupada com isso pois levaria apenas as lembranças.

Disseram que as horas demoraram a passar.
Disseram que ela não se lembrava do mundo fora do bar.
Disseram que ela não queria mais nada, apenas estar ali.
Disseram que ela sorriu algumas vezes, e fez piada.
Disseram que ela não se preocupou com nada.
Disseram que ela fôra beijada.
Disseram que foi antes do beijo. Numa solidão qualquer de bar.
Disseram que foi antes de ser preenchida por aquela presença.
Disseram que ela cantava baixinho uma música assim:

Diga a Ela - Nenhum de Nós

Diga a ela que você me viu
Que eu parecia muito bem
Apesar de tantas noites vazias
Tantas madrugadas vendo tv
Na verdade, dias intermináveis
Diga a ela que me viu num bar
E eu estava com uns amigos
Apesar de eu conhecer quem me rodeia
Tantos estranhos tão perto
Na verdade, longe do principal
Diga a ela que me viu sozinho
Diga que ela sabe onde eu estou
Diga a ela que me viu sozinho
Na verdade, ela sabe onde eu estou
Diga a ela que me viu na rua
Que eu caminhava muito devagar
Que eu olhava para todos para enxergar
Tanto espaço dentro de mim
Na verdade, ela sabe quem eu sou

veio do fundo do mar às 12:35 AM mensagens na garrafa: /